Билли НОВИК. ПЕТЕРБУРГ — ПЕТУШКИ

Беседу вела Рената АСТРЕНКОВА, Фото Пегги ЗАЙФЕРТ

«Одних женщин уже вполне хватает, чтобы жизнь стала крайне интересной»

Первой моей ошибкой было то, что на встречу с хэд-лайнером группы «BILLY`S BAND» Билли Новиком я пришла в декольте.

Второй, что услышав от него однажды заявление, что он считает себя женщиной, подумала, что он нам сопереживает.

Третьей оказалась… вся моя прожитая жизнь, которую я питала идеалами любви, дружбы, семьи и т.д.

Билли разгромил меня по всем статьям Билли Новик – типично питерский, откровенно скажем… фрукт. Ни на какой другой земле он, такой брутально-макабрический, не мог бы появиться на свет. Петербург, со своей интеллигентско-подвальной культурой клуба «Пурга», где каждую ночь отмечают Новый год и позволяют себе лишку в артистических эскападах, со своей медленной, подчас останавливающейся, жизнью и близнецовым сходством с умирающим ампиром Европы, так или иначе должен был породить некое существо типа Призрака Оперы или Квазимодо, манящее и пугающее загадкой – кто это? что это? откуда это?

Некогда Билли Новик вполне незаметно существовал на питерской окраине под именем Вадима Новика, до трёх часов дня как патологоанатом работал над биопсией в детском госпитале, шумно выпивал у ларьков и в барах. В общем, жил, как многие, шагая по прямой дороге к худо-бедно сытной пенсии. Как вдруг случилось откровение: простой паренёк попал в Мюнхен и увидел, что… Да, собственно говоря, увидел всё. Или даже просто предположил, что это самое всё может быть и в его ещё только начинающейся жизни.

Вернувшись в Россию, Вадим Новик одним махом покончил со всем, что связывало его с прежней жизнью, поменял имя и занялся музыкой. Тогда в Петербурге его знали как достоверного имитатора Тома Уэйтса. Тембр голоса Билли как нельзя лучше подходил под голос этого американского призрака от музыки, сочиняющего мрачные баллады, позволяющего себе выступать в ванне и боящегося авиаперелётов.

Ну, раз Том Уэйтс не в состоянии добраться до России со своими концертами, почему бы не устроить праздник для его поклонников своими силами?..

Правда, со временем Билли стали смущать укоризненные взгляды: а сам-то что… Билли пописывал для себя и про себя какие-то песни. Только они не нравились тем музыкантам, которые сопровождали его на выступлениях. Случайно Билли записал свои сочинения на студии, и случилось странное – его собственные песни вдруг возымели популярность сначала в близком кругу, а затем уже и на российском уровне. Тут-то и началась история группы «Billy's band», которая в минувшем году выступила на «НТВ» сразу же после новогоднего обращения президента. Ремикс песни Алсу «Зима» в исполнении группы только спровоцировал интерес к «Billy's band». Со всех сторон на Питер обрушились вопросы – кто это?!
А Билли тем временем выступал и продолжает выступать по местным клубам, практически уже с исключительно русской программой.

«Ты видишь меня только пьяным за барною стойкой в «Пурге», не жаждешь ты видеть изьяна в моей захмелевшей душе».

«Друзьям сказал: «Ушёл в запой», а сам весь вечер был с тобой. И, в общем, пил, и очень плотно, чтоб пьяным быть, смешным и потным».

«Двести кубиков «Агдама» – это много или мало, чтоб в ноябрьском тумане твоего тепла хватало?!»

Казалось, эти песни ни что иное, как дневник Билли. Не то мазохистски «Интимный», не то маргинальный «Петербург–Петушки». В любом своём варианте совершенно адекватно отражающий сумрачную жизнь петербургского завсегдатая ночных заведений, пугающего своими пьяными выходками и призрачно неуловимого…

Таков ли Билли? Говорят, таким он был.

Об эксцентрических поступках лидера группы «Billy's band» по сей день ходят байки. Сам же Билли невозмутимо отвергает своё недавнее прошлое и утверждает, что изменился благодаря женитьбе. Теперь Билли часто можно видеть чинно прогуливающимся в аккуратном костюмчике по набережной Фонтанки со своей молодой супругой. Ночной променад заканчивается парой разговоров со встреченными знакомыми, поеданием овощного супчика посреди хмельной дискотеки и обратным путешествием домой.
Билли изменился. Немного изменились и его песни. В них стало больше лирики и больше соболезнующе женского, словно Билли по-друго му взглянул на себя и на вселенную человеческих отношений.

«Я «послала» любовь, а она не уходит»…

Да и сам Билли в одном из интервью вдруг сказал, что понимает женщин, потому что «сам, наверное, является женщиной»…

КОГДА-ТО ТЫ БЫЛ МЕДИКОМ… ИМЕЯ ТАКОЕ ПРОШЛОЕ, ТЫ, НАВЕРНОЕ, КАК-ТО ПО-ОСОБОМУ СМОТРИШЬ НА МИР, НА ЖЕНЩИН В ЧАСТНОСТИ?
– Иногда я пугаюсь того, что у меня возникают вопросы типа «почему всё человечество разделено только на две части – на мужчин и на женщин?!» Кажется, что слишком мало половых разновидностей. А с другой стороны, разве этого мало?! По-моему, и так уже выше крыши!

В СМЫСЛЕ, ПРОБЛЕМ, КОТОРЫЕ ПОРОЖДАЮТ ОТНОШЕНИЯ С ЖЕНЩИНАМИ?
– В смысле разнообразия. Одних женщин уже вполне хватает, чтобы жизнь стала крайне интересной.

А У ТЕБЯ БЫЛА КАКАЯ-ТО ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНО ТОГО, КАКИЕ РАЗНОВИДНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ОСОБЕЙ МОГЛИ БЫ ЕЩЁ СУЩЕСТВОВАТЬ? ПОМИМО ЖЕНСКОГО РОДА И МУЖСКОГО.
– Теорий не было. И так в мире существует достаточно бесполых существ – как мужчин, так и отдельно взятых женщин. В целом же считаю, что женщины умнее и хитрее мужчин.

ЭТО, ВООБЩЕ-ТО, ДОКАЗАНО НАУКОЙ…
– Наверное… Мне кажется, если взять мужчину и женщину и объяснить, в чём между ними разница на компьютерном языке, то у женщин доминирует оперативная память, а у мужчин – жёсткий диск.

ПОГОВОРИМ О БОЛЕЕ ПРИЯТНОМ – О ТЕСНОМ ОБЩЕНИИ С ЖЕНЩИНАМИ. ТЕБЕ НЕ МЕШАЕТ ТО, ЧТО ТЫ БЫВШИЙ ПАТОЛОГОАНАТОМ?
– Когда-то меня волновал аналогичный вопрос по поводу гинекологов. Как они потом могут с женщинами общаться, если они их там…

НАСКВОЗЬ ВИДЯТ?
– Да… Я думаю, реальность отношений между мужчинами и женщинами абсолютно из другой оперы. Раньше я удивлялся, как, например, хирург может резать ножом прямо по-живому?! Я понимал, когда мясник мертвечину разделывает… А потом, когда я в первый раз увидел, как работает хирург, понял, что всё не так однозначно. Операционное поле ограничивается полотенцами, клеммами, и ты видишь свой спектр задач, свою цель и план работы. Ты не думаешь о том, какая может быть семья у этого человека, сколько у него детей. У патологоанатома всё точно так же происходит. Он не должен думать об умершем. Он должен выполнить свою задачу: поставить диагноз и установить причину смерти в случае вскрытия. Если же он попытается понять, о чём думал этот парень или эта девушка перед смертью, психика его конкретно пострадает…

ТЫ НЕ ТАК ДАВНО ЖЕНИЛСЯ НА ОЧЕНЬ ПРИЯТНОЙ НЕМКЕ ПО ИМЕНИ ПЕГГИ. КАК ТЫ ЕЁ НАШЁЛ? КАК ВЫБРАЛ?
– Я не люблю так называемые чисто женские качества. Мне не нравятся «гиперженщины». Мне больше нравятся женщины типа «унисекс». Я даже внутренне где-то уважаю лесбиянок за то, что они «не очень сопливые ребята».

ТЕБЕ, НАВЕРНОЕ, НРАВИТСЯ ИХ НЕЗАВИСИМОСТЬ ОТ МУЖЧИН…
– Да, ты правильно сказала. Независимость как таковая – это привлекающий фактор. Ведь гораздо приятнее смотреть на беззаботно идущую по улице девушку, руки в карманах, нежели на нагруженную сумками семейной бытовухи женщину, да ещё и с мужем-домостроем. Но, с другой стороны, мне очень не нравятся люди подчёркнуто независимые. Когда элементом их имиджа является утверждение собственной «крутизны».

ТЫ КАК-ТО СКАЗАЛ, ЧТО СЧИТАЕШЬ СЕБЯ ЖЕНЩИНОЙ. КОГДА ТЫ ОБНАРУЖИЛ ЭТО В СЕБЕ? КАКОВЫ СИМПТОМЫ ЭТОЙ БОЛЕЗНИ?
– Это не болезнь. Это моя первая жена всё время твердила мне, что я веду себя, как женщина… Я обижался сначала, когда моё поведение называли женским, а потом подумал: «Может быть, это не так уж и плохо?! Можно же из этого извлечь какой-то прок». А вообще… То, что в моем характере есть какие-то женские черты, я лично не ставлю на первое место. На самом деле, говорить так о себе – что-то вроде защиты… Чтобы не упрекали в этом больше.

А ПЕГГИ, ОНА-ТО НЕ ЗАМЕЧАЕТ ТОГО, ЧТО ТЫ ЖЕНЩИНА?
– Нет.

МОЖЕТ, ТЫ СЕБЕ ПОДОБРАЛ ЖЕНЩИНУ-РЕБЁНКА? ДЛЯ КОТОРОЙ ЛЮБОЙ МУЖЧИНА, ПУСТЬ И С ЖЕНСКИМИ ЧЕРТАМИ В ХАРАКТЕРЕ, В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ СИЛЬНЕЕ?
– Нет. Больше всего на свете я не люблю в женщинах инфантильность.

А КАКАЯ ОНА У ТЕБЯ, ЕСЛИ НЕ СЕКРЕТ?
– Ну, она очень конкретная.

ВСЁ ПО ПОНЯТИЯМ, ЧТО ЛИ, РАСКЛАДЫВАЕТ?..
– Когда я познакомился с Пегги, то сразу понял, что такое русская женщина. И еще понял, что я никогда в жизни больше не смогу быть с русской женщиной. Для меня Пегги – олицетворение западной женщины. В России же в женщинах слишком много женственности, а я этого не люблю. Мне кажется, если из женщин убрать почти весь эстроген, получится то, что надо. Почему женщины склонны к полноте? Почему у них под кожей жировая клетчатка размножается? Всё из-за эстрогена. Чем больше эстрогена, тем женственнее женщина и тем она истеричнее. К тому же русские женщины себя в руках не умеют держать. А поскольку Россия – восточная страна, то в них изначально заложен такой менталитет: мужик всё должен за меня делать, зато я буду ему детей рожать, буду его любить, буду частью его, вся ему отдамся. А вопрос, надо ли ему это, ей даже в голову не приходит. Женщине кажется, что если она отдалась мужчине, то он ей по гроб жизни должен. Она же его так любит!

А ЧЕМ ЗАПАДНАЯ ЖЕНЩИНА ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ВОСТОЧНОЙ?
– Прежде всего, культурой. Мне кажется, что у западной женщины в процессе воспитания меньше выражен половой диморфизм. Маленькой девочке там не внушают то, что её первостепенное функциональное назначение – хорошо готовить и растить детей. И чем больше детей, тем лучше. На Западе браки более «унисекс». У русской женщины мужчина всегда должен, а на Западе никто никому ничего не должен. Там женщины более целостные. Если им что-то не нравится, то порвать с тобой, объяснив тебе в лоб, что в тебе не нравится, как нечего делать. А у нас всё начинает тянуться… Слёзы, истерики при расставании…

НЕ ЛЮБИШЬ ЖЕНСКИЕ СЛЕЗЫ?
– По-моему, это самое ужасное, что есть на свете. Именно из-за них ты пойдёшь на какую-то уступку. А потом будешь себя ругать, что дал слабину, что пошёл против себя и сломал себя, для того чтобы утешить другого. Это неправильно, хоть и гуманно. Если же ты будешь держаться мнения, что нужно делать только то, что нужно тебе, ты будешь себя чувствовать жестоким гадом, из-за которого мучаются люди. Женские слёзы – это нечестно… Но женщины по-другому не могут. Уж русские – точно.

ЧТО ЖЕ ПОМОЖЕТ РОССИИ?
– России не поможет ничего!!!

МОЖЕТ БЫТЬ, ПРОЦЕСС АССИМИЛЯЦИИ КАКОЙ-НИБУДЬ?
– Нет, России помогать не нужно. Боюсь, что Россию ничто не изменит. Вот вспомни книжку Даниэла Киза «Цветы для Элджернона». Её герой-дебил мечтал только об одном – стать умным и как следствие понравиться людям, завести много друзей, которым будет жутко интересно разговаривать с ним, сидючи в кафе. И вот дебилу сделали операцию. Он стал мегагением и понял, что его ещё больше возненавидели… Так и Россию ничто не изменит. Да и менять её не нужно. Даже в самом маленьком социуме всегда должен быть один идиот. Например, если сделать так, что группа из трёх приблизительно одинаковых людей будет жить вместе, один из них автоматически станет «дебилом» и козлом отпущения, а другие двое будут над ним насмехаться. Так вот, если убрать этого третьего, то один из оставшихся двоих станет козлом отпущения. До последнего времени я думал, что в любом союзе, в том числе между мужчиной и женщиной, это же тоже социум, как ни крути, один так же становится «дебилом».

ГОВОРЯТ, ЧТО В МАТЕМАТИКЕ ЕСТЬ ЗАКОН КОМПЛИМЕНТАРНЫХ ПАР, ГДЕ ПАРТНЁРЫ ТАК ИЛИ ИНАЧЕ ПРИТЯГИВАЮТСЯ ДРУГ К ДРУГУ, ДОПОЛНЯЯ ДРУГ ДРУГА…
– Если один, образно говоря, становится дураком в этом союзе из двух и его амбиции, точнее, их отсутствие, позволяют ему не бунтовать против этого, тогда эти двое могут жить вместе.

А В ВАШЕМ СОЮЗЕ С ПЕГГИ КТО ДУРАК?
– Здесь у нас пока нет проблем…

ВИДИМО, ВЫ ЕЩЁ НЕ РАЗЫГРАЛИ ПАРТИЮ В ДУРАКА…
– Наверное, да…

НУ, ХОРОШО, КОПНЁМ ГЛУБЖЕ… ЧТО ЖЕ ПОМОЖЕТ МАРЬЯМ-ИСКУСНИЦАМ И ВАСИЛИСАМ ПРЕКРАСНЫМ СТАТЬ ТАКИМИ, КАКИМИ БЫ ТЫ ХОТЕЛ ИХ ВИДЕТЬ?
– На самом деле многим мужчинам нравятся именно русские женщины. И не надо их менять. Главное же правило в жизни – не надо пытаться никого менять. Это ни к чему хорошему не приведёт.

НО НА ЧТО ЖЕ СПОСОБНА РУССКАЯ ЖЕНЩИНА? КРОМЕ ИСТЕРИКИ?
– Она способна на самопожертвование даже в тех случаях, когда это не нужно.

А ЕСЛИ ГОВОРИТЬ О ТОМ ДЕЛЕ, КОТОРЫМ ОНА ЗАНИМАЕТСЯ, О РАБОТЕ, НАКОНЕЦ?
– Да на работе неважно, женщина ты или мужчина. Конечно, мне не хотелось бы спорить с великими литераторами, воспевающими русскую женщину (может, во всех странах поэты воспевали местных женщин), но идеал женщины, который выстроился у меня в голове с детства, очень далёк от того, что подразумевается под словами «русская женщина».

КТО Ж ВИНОЙ ВСЕМУ ЭТОМУ?
– Не знаю… не знаю…

ТВОЯ СУПРУГА СЕЙЧАС ЗАНИМАЕТСЯ ФОТОГРАФИЕЙ… КАК ОНА ПЛАНИРУЕТ СВОЮ ЖИЗНЬ, ЕСЛИ ОНА ПОСТОЯННО ЕЗДИТ С ТОБОЙ ПО СТРАНЕ И СНИМАЕТ, КАК Я ПОНИМАЮ, ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ТЕБЯ?
– Знаешь, как я стал тем, кем являюсь сейчас?! Я просто плюнул на всё и стал делать то, что мне нравится… Я считаю, что человек будет счастлив тогда, когда он будет знать то, что занимается тем, чем хочет. Поэтому я не хочу анализировать, будет выхлоп из того, чем занимается Пегги или нет… Когда три года назад я начал заниматься музыкой, я вообще ни на что не надеялся, и в жизни у меня было всё так плохо, что казалось, хуже и быть не может. «Какого чёрта! – подумал я. Так уж лучше я буду заниматься тем, что мне хотя бы нравится…»

А ЕСЛИ ТВОЯ СУПРУГА ТЕБЯ РАЗОЧАРУЕТ? ЕСЛИ ОНА НИЧЕГО НЕ ДОБЬЁТСЯ ПО ЖИЗНИ?
– Я её люблю не за то, что она занимается фотографией. Мне кажется, если она вообще ничем заниматься не будет, даже то, как она будет ничего не делать, мне понравится.

ПРИ ЭТОМ ОНА ОСТАНЕТСЯ НЕЗАВИСИМЫМ ЧЕЛОВЕКОМ? КАК ЭТО ВОЗМОЖНО?
– Я говорю не о материальной независимости.

А ТЫ СМИРИЛСЯ БЫ С ТАКИМ ПОЛОЖЕНИЕМ, ЕСЛИ БЫ ТВОЯ ЖЕНА ДОБИЛАСЬ БЫ БОЛЬШЕ ПО ЖИЗНИ, НЕЖЕЛИ ТЫ? ВДРУГ ТВОЯ КАРЬЕРА «ПРОСЯДЕТ» И ТЫ БУДЕШЬ ЖИТЬ НА ИЖДИВЕНИИ У ПЕГГИ?
– Это бы и было тем «запасным выходом». На самом деле, у каждого есть фаза подъёма, фаза плато и фаза падения. Просто некоторые не доживают до фазы подъёма… Это принцип казино. Говорят, жизнь – игра. Казино – тоже игра. Значит, жизнь – это казино.

КАК ТЫ СЧИТАЕШЬ, НАСКОЛЬКО ВЕЛИКА РОЛЬ МУЖЧИНЫ В ТОМ, ЧТОБЫ ЖЕНЩИНА СОСТОЯЛАСЬ КАК ЛИЧНОСТЬ?
– Всё зависит от изначальных установок её воспитания. Вот в физике есть такой свободный электрончик, который болтается где-то и вдруг прилепляется к ядру, и всё у него круто идёт… Если она представляет себя только в виде детородного органа, тогда роль мужчины в её самореализации стопроцентная… А в творчестве или в бизнесе для женщины вообще никакого мужского участия не требуется.

А КАК НАСЧЁТ ПОДДЕРЖКИ? СИЛЬНОЙ СПИНЫ, КОТОРАЯ МОЖЕТ ПРИКРЫТЬ В ЛЮБОЙ МОМЕНТ?
– Нет! В бизнесе нужна не спина. Гораздо нужнее деньги, мозги, связи, «крыша».

МОЖЕТ БЫТЬ, ТЕБЕ НЕ НРАВИТСЯ ЖИТЬ РЯДОМ СО СЛАБЫМИ ЖЕНЩИНАМИ ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО ТЕБЕ НЕ ХОЧЕТСЯ БЫТЬ СИЛЬНЫМ РЯДОМ С НИМИ?
– Нет. Мне не нравится кого-то откровенно тянуть. Я не люблю, когда у меня сидят на шее. Когда этим ещё начинают пользоваться, я говорю: «Ну всё!!! До свидания!!!» Между прочим, мне кажется, что есть мужчины, которые любят заботиться о девушках. Например, Андрей Рыжик, наш гитарист. Мне же нравится, когда друзья просто идут по улице… Они что, друг о друге заботятся, друг другу двери открывают? Общение же вообще на другом уровне идёт! Забота нужна психологическая! А «опора», «сильная спина»… это психологические комплексы. Они порождают вот это – «ты должен» или «ты должна».

ТЫ МОГ БЫ ОБРИСОВАТЬ ТУ ЖЕНЩИНУ, О КОТОРОЙ СОЧИНЯЕШЬ СВОИ ПЕСНИ?
– Дело в том, что я сочиняю песни не про женщин, а про себя… Например, песня «Ночь в «Пурге» – про девушку, но на самом деле я пою про неё то, как я чувствую, как она смотрит на меня.

А ПОРТРЕТ СРЕДНЕСТАТИСТИЧЕСКОЙ ПОКЛОННИЦЫ ГРУППЫ «BILLY`S BAND»?
– Могу… хотя… это было бы не очень корректно по отношению к женщинам… Всё равно что отвечать на вопрос, какие девушки тебе нравятся. Я могу сказать вот что – мне приятно, что девушки, которые приходят на концерт «BILLY`S BAND», могут спокойно конкурировать с теми девушками, которые приходят на концерт группы «Ницца». И они, на мой вкус, гораздо симпатичнее тех, которые приходят на концерт Гарика Сукачёва (смеётся).

А КАК ТЫ СТРОИШЬ СВОИ ОТНОШЕНИЯ С ПОКЛОННИЦАМИ? ТЫ НЕ ПРОБУЕШЬ КУЛЬТИВИРОВАТЬ В НИХ ЧУВСТВО ЖЕНЩИНЫ? ВЕДЬ ЭТО ТАК ЛЕСТНО БЫВАЕТ…
– Нет. Я по жизни раньше только тем и занимался, что разжигал в них надежды. Правда, на что – непонятно… Зато они сидели в тонусе. А потом я понял, что в женщинах нужно прежде всего видеть человека, а не думать – «вдруг пригодится» и говорить двусмысленные вещи… Я понял, что это нечестно.

МОЖЕТ БЫТЬ, В СИЛУ ВОЗРАСТАНИЯ СВОЕЙ ПОПУЛЯРНОСТИ ТЫ СТАЛ СИЛЬНЕЕ И ПОЭТОМУ СТАЛ БОЛЕЕ НЕГАТИВНО ОТНОСИТЬСЯ К ЖЕНСКИМ СЛАБОСТЯМ?
– Наверное, просто с возрастом я стал более требовательным и начал раньше замечать то, что меня не устраивает.

У ТЕБЯ СРЕДИ ДРУЗЕЙ ЕСТЬ ЖЕНЩИНЫ?
– У меня и друзей-то не осталось… Да, собственно, у меня никогда не было друзей, с которыми мне не было бы скучно. С прежними друзьями хлопнешь, бывало, стакан водки, и вроде бы уже не так и скучно… Теперь же не пью столько. Сейчас единственный мой настоящий друг – Пегги.

Санкт-Петербург, специально для «Бликов»

Запись опубликована в рубрике 2004 №5. Добавьте в закладки постоянную ссылку.