ВЫШЛО СОЛНЦЕ ИЗ ТУМАНА

Георгий МИХАЙЛЕЦ

За англичанами в Европе прочно закрепилась репутация домоседов. Конечно, жителей туманного Альбиона можно встретить по всему миру, но обратите внимание: в основном они не старше 30 лет. Число же путешествующих американцев, немцев, французов, а в последние годы и русских существенно больше.
И дело вовсе не в том, что англичане не любят отдыхать, — еще как любят. Да и заработок среднего англичанина вполне позволяет такое удовольствие. Просто англичане, в отличие от французов, испанцев, португальцев и даже итальянцев, большие патриоты собственных курортов.
Они свято убеждены в том, что южное побережье Англии, славящееся мягким климатом, ласковым солнышком и чистейшим воздухом, ничем не уступает лучшим курортам планеты. Если же вспомнить о знаменитом британском консерватизме, становится понятно, почему англичане, особенно умудренные опытом представители старшего поколения, игнорируют Лазурный Берег и средиземноморское побережье Испании, предпочитая отдыхать на родине.

Надо сказать, что южное побережье Англии уникально. Недаром его называют английской Ривьерой. Что ни говори, русские дворяне, ездившие туда «на воды», знали толк в отдыхе. Эти места представляют из себя цепочку маленьких городков с богатой историей, уютными старинными гостиницами, чудесными маленькими пабами и, разумеется, пляжами.

Не следует полагать, что туманный Альбион беден солнцем, отнюдь. Конечно, на Канарах оно светит ярче и греет интенсивнее, зато на юге Англии солнышко удивительно ласковое. В самый раз для тех, кто не хочет, лежа под палящими лучами, превратиться в хорошо прожаренный бифштекс. А уж дышать там — одно удовольствие: воздух не только чистейший, но еще и какой-то удивительно вкусный, благодаря чему процесс заурядного потребления кислорода превращается в маленький гастрономический праздник. Наконец, только здесь вы столкнетесь с такой высокой концентрацией подлинных английских джентльменов.

Англичанин на отдыхе — это весьма оригинальное зрелище. По большому счету, есть два варианта поведения подлинного британца в дни отпуска. Первый можно охарактеризовать достаточно кратко: джентльмен на отдыхе. Все подчинено строгому распорядку — прогулки, солнечные ванны, купания и посещения достопримечательностей осуществляются в строго определенное время. Никаких гастрономических излишеств — ну, может быть, дополнительная порция ростбифа раз в несколько дней да лишняя кружка пива вечером. В общем, образец добропорядочности.

А вот соотечественники этих джентельменов, выбравшие второй вариант, доставляют немало хлопот окружающим. Они предпочитают на время отказаться от чопорной благопристойности и, что называется, выпустить пар. Как правило, подобный стиль отдыха предпочитают молодые люди лет 20—25. Впрочем, нередко встречаются и «аксакалы», веселящиеся совершенно на равных с молодежью.

ТЯЖКОЕ НАСЛЕДИЕ КОЛОНИАЛИЗМА

Изюминка южного побережья Англии как раз в том, что сторонников бурного отдыха здесь нет, они предпочитают проводить свои каникулы за пределами родины. Есть старая британская присказка времен колониальных войн: «Джентльмен к западу от Суэца не отвечает за то, что делает джентльмен к востоку от Суэца». Возможно, отправляясь за границу, англичане вспоминают мудрое изречение предков.

Так или иначе, но вся цивилизованная Европа регулярно возмущается выходками английских туристов. Горько в этом признаваться, однако истина дороже: именно британцы отняли у русских «почетный» титул наиболее беспощадных истребителей алкоголя. Владелец любого бара в Испании, Франции или Новой Гвинее скажет вам: «Господа из России — подлинные виртуозы в благородном деле поглощения крепких напитков, но даже они не сравнятся с господами из Англии».

Соответственно последствия бывают очень печальными — драки, дебоши и прочие огорчения. Но это все — за границей. На родине же даже самые отъявленные хулиганы загадочным образом преображаются. Наверное, благодаря волшебному воздуху туманного Альбиона.

ТУМАН ИЗ ЛЕГЕНДЫ

Климат в Англии дивный — вопреки расхожим стереотипам. Не секрет, что даже опытные путешественники зачастую убеждены: Австралия — это всегда ясное и жаркое солнце, Исландия знаменита айсбергами и суровыми морозами, а Великобритания едва ли не 300 дней в году покрыта непроглядным туманом.

Между тем, в некоторых районах Австралии нередки снегопады, в Исландии успешно выращивают ананасы, а британцы плутают в тумане не чаще, чем жители Москвы или Санкт-Петербурга.

На самом же деле, знаменитые английские туманы — легенда той эпохи, когда в качестве основного топлива использовался уголь. Клубы дыма, поднимаясь из легендарных британских каминов, а также из заводских и паровозных труб, образовывали смог, нависавший над городами. Жители же для собственного душевного спокойствия предпочитали думать, что их окружает туман. В конце концов, смог — это так неаристократично, а в туманах, напротив, есть что-то изысканное. Более того, англичане убедили в этом не только себя, но и всю Европу.

С тех пор прошло немало времени, вечный смог рассеялся, выглянуло солнышко, а прозвище осталось. Ничего удивительного в этом нет — британский консерватизм знаменит еще более, чем лондонские туманы.

Альбионом Британию именуют с совсем уж древних времен, когда и уголь-то еще не особо использовался. Как известно, задолго до Вильгельма Завоевателя и норманнского нашествия Англия была одной из множества провинций великой Римской империи. Так вот, впервые подплывая к британским островам, римские завоеватели увидели белые известняковые скалы. Кто-то из легионеров удивленно оборонил: «Альбус». Слово, как известно, не воробей, вот и стала Англия «Белым островом» — Альбионом.

На протяжении веков Англия носила почетный титул Владычицы морей. И действительно, море оказывает ей особую благосклонность, которая сказывается и на климате. Во всяком случае, благодаря Гольфстриму у англичан нет необходимости в шубах даже зимой, ведь температура воздуха в Великобритании в это время года редко опускается ниже нуля. Среднегодовая температура составляет около +11 °С на юге и около +9 °С на северо-востоке. Средняя температура июля в Лондоне около +18 °С, а января — около +4,5 °С. Интересно, что в разных районах Англии климат не очень различается. Правда, на холмах и в горах несколько прохладнее, чем в долинах, из-за чего в Шотландии и Уэльсе среднегодовая температура чуть ниже.

НЕ ВЕРЬТЕ ПОГОДЕ

Итак, утепляться англичанам совсем не обязательно. А вот расстаться с верным зонтиком им и в голову не придет, даже если ни одно облачко не омрачает небосвод. В любую минуту может зарядить довольно-таки противный моросящий дождь. Сами англичане любят говорить, что у них есть три вида погоды: дождь идет утром, дождь идет после обеда и, наконец, дождь идет весь день. Подавляющее большинство осадков приходится на северные и западные районы страны, в то время как юго-восточная Англия, напротив, часто страдает от засух. Более того, английские синоптики утверждают, что в Лондоне осадков выпадает меньше, чем в любой другой столице Европы! Правда, английским синоптикам никто никогда не верит…

Главная особенность британского климата — его непостоянность. В прогнозах погоды чаще всего встречаются такие слова, как «изменчивый», «неустойчивый» и «переменный». Разумеется, это не добавляет синоптикам авторитета. Дело в том, что над северной частью Великобритании регулярно проходят фронты высокого давления, которые, объединив усилия с юго-западным ветром, не дают скучать англичанам, обеспечивая изрядное разнообразие погодных условий.

В общем, англичане имеют все основания быть довольными своим климатом. Более того, они им гордятся, как, например, знаменитый философ и писатель Гилберт Честертон, посвятивший ему немало вдохновенных слов. Например, таких: «Я буду славить английский климат, пока не умру, даже если умру именно от него. Нет на свете погоды лучше английской. В сущности, нигде, кроме Англии, вообще нет погоды. Во Франции — много солнца и немного дождя; в Италии — жаркий ветер и ветер холодный; в Шотландии или Ирландии — дождь погуще и дождь пожиже; в Америке — адская жара и адский холод; в тропиках — солнечные удары и, для разнообразия, удары молний. Все сильно, все резко, все вызывает восторг или отчаяние. И только в нашей романтической стране есть поистине романтическая вещь — погода, изменчивая и прелестная, как женщина».

НЕПОХОЖИЕ СОСЕДИ

Если вы решили отдохнуть на юге Англии, не берите дурной пример с тех, кто весь отпуск ходит по маршруту: гостиница — пляж — ресторан. Поверьте, эти края стоят того, чтобы познакомиться с ними поближе. Ведь так здорово провести несколько волшебных дней в одном городке, затем сесть в автобус, на поезд или в арендованный автомобиль и переместиться в соседний городок, ничуть не менее замечательный и совсем не похожий на первый. И так — несколько раз. Такие переезды совсем не утомляют, напротив, их можно рассматривать как часть экскурсионной программы. А начнем, скажем, с Гастингса.

Посмотришь на него — маленький, уютный, ничего особенного. Нужно какое-то время, чтобы почувствовать дыхание истории, исходящее буквально от каждого камня. И неудивительно, ведь история Гастингса насчитывает более 1200 лет. А в далеком 1066 году легендарный Вильгельм Завоеватель разбил здесь армию англосаксов, положив начало многовековому господству норманнов. Вместе с тем Гастингс — современный фешенебельный курорт, принимающий более 2 млн гостей в год! Прелесть еще и в совершенно уникальной гармонии между древними замками и роскошными отелями, живописными развалинами и огромными универмагами.

Несомненно, Гастингс вас очарует. Тем не менее найдите в себе силы проститься с этим очаровательным городком — вас ждет Борнмут. Считается, что именно там расположены лучшие в Англии пляжи — их длина более 12 км. Сердцем Борнмута называют центральный городской парк. Согласно старой традиции, каждую среду по вечерам в нем одновременно зажигают 15 тыс. свечей. Красота неописуемая, кажется, что вы попали на бал фей, и перед глазами кружатся тысячи светлячков…

ЛОНДОН У МОРЯ

Борнмутцы будут убеждать вас остаться, но не поддавайтесь — на очереди Брайтон, который считается самым крупным курортом английской Ривьеры. Интересно, что до конца XIX века Брайтон был небольшой рыбацкой деревушкой, а сегодня это город с населением четверть миллиона человек. Изюминка Брайтона — бьющая ключом культурная и светская жизнь: в центре множество театров и дискотек, музеев и кинотеатров. Если же этого вам недостаточно, к вашим услугам автобус, буквально за час он домчит вас до британской столицы.

Несколько лет назад социологи провели среди жителей Лондона, Манчестера и Ливерпуля опрос, пытаясь определить наиболее любимый англичанами курорт. Результаты могут показаться удивительными, по крайней мере тем, кто ни разу не бывал на южном побережье Англии. Первое место, оставив далеко позади лучшие курорты мира, занял Брайтон, небольшой городок на берегу Ла-Манша.

Популярность пришла к Брайтону во второй половине XVIII века, когда английский доктор Ричард Рассел впервые обнаружил целебные свойства морской воды. Судя по всему, Рассел был не только хорошим врачом, но и талантливым менеджером: уже через несколько лет вся европейская аристократия, ранее отдававшая предпочтение термальным источникам Баден-Бадена и Карлсбада, считала своим долгом хотя бы раз в году посетить один из морских курортов. Французы потянулись в Ниццу и Канн, русская знать отдавала предпочтение Ялте, а жители Великобритании открыли для себя Брайтон. После того, как принц Уэльский провел там каникулы, Брайтон вошел в моду не только среди британской аристократии, но и во всей Европе. Неудивительно, что буквально за несколько лет он превратился в фешенебельный курорт.

Не следует полагать, что Брайтон знаменит лишь пляжами, отелями и ресторанами. Это совсем не так — недаром англичане прозвали его Лондоном у моря. Дворцовый пирс, Центр морской жизни со знаменитым Акульим тоннелем, Королевский павильон, легендарный клуб «Парадокс» — все это не позволит вам скучать долгими английскими вечерами. Поклонников театра не оставит равнодушными ежегодный Брайтонский фестиваль, если же вы предпочитаете активный отдых, — к вашим услугам катание на лошадях, теннис, гольф, боулинг, сквош, а также различные водные виды спорта.

А еще Брайтон насквозь пропитан духом старой доброй Англии. Это трудно передать словами, но поверьте, стоит лишь провести там пару дней, прогуляться по узеньким мощеным улочкам, выпить пинту горького пива, вдохнуть полной грудью соленого морского воздуха, и вы поймете, почему миллионы англичан предпочитают отдыхать именно здесь.

Запись опубликована в рубрике 2003 №2. Добавьте в закладки постоянную ссылку.